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Abstract 
Jean-Henri Fabre made numerous discoveries observing meticulously the lifestyle and behaviour of 
insects which lived around his traditional house in Provence. Those discoveries are still valid, even 
though the heterodox entomologist became the standard bearer for opponents of transformism, which 
perpetually progressed and is about to triumph. Fabre is first known to have been an outstanding observer, 
but also to have gathered together in a colossal collection his entomologist’s memoirs, whose literary – 
and even poetic – value is celebrated as far away as Japan. This article proposes to question the validity 
of the preconceived idea that Les Souvenirs entomologiques adds to the accurate eye of the observer the 
fertile imagination of the poet. Refusing to just make note of this a posteriori superposition, it hypothe-
sizes that there is a reunification of the inflexible empiricism of the biological approach with a creative 
imagination which reveals to be omnipresent in every phase of Fabre’s enterprise: the hypothesis, the 
validation by observation, and the literary transcription. 
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Les illusions de l’expérimentateur sont une partie de sa force : 
ce sont les idées préconçues qui lui servent de guide. 
(Pasteur, 1880, p. 515) 
Que dit-on […] d’un savant sans imagination ? 
Qu’il a appris tout ce qui, ayant été enseigné, pouvait être appris, 
mais qu’il ne trouvera pas les lois non encore devinées. 
L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. 
(Baudelaire, 2006, p. 16) 
Jean-Henri Fabre, né en 1823 dans l’Aveyron, consigne ses observations sur les 
insectes dans la série des Souvenirs entomologiques de 1879 à 1907. L’intérêt de son 
approche biologique repose en particulier sur son manque d’éducation académique : 
il est pour une bonne part autodidacte et s’éloigne par conséquent des pratiques 
scientifiques de son époque. Malgré cela, son œuvre connut un succès assez impor-
tant, tant d’un point de vue scientifique que littéraire. Sur le versant scientifique, la 
reconnaissance de ses pairs lui fut apportée par divers prix que lui octroya notam-
ment l’Académie des sciences, mais aussi et surtout par Darwin qui reconnaissait en 
lui, dès 1859, au détour du quatrième chapitre de L’Origine des espèces, un « obser- 
vateur incomparable » (Darwin, 1859, p. 371)1. Une correspondance s’engagea  
ensuite entre les deux hommes. 
La reconnaissance littéraire ne fut pas moins importante : poète félibre, Fabre fut 
lauréat de l’Académie française et ses Souvenirs entomologiques lui valurent d’être 
pressentis, en 1904, pour le prix Nobel de littérature (c’est Frédéric Mistral, le créa-
teur du félibrige, qui le reçut cette année-là pour Mirèio). Alix Delage (2005) et 
Yves Cambefort (1999 et 2002) mettent en avant cette double réception dans leurs 
études sur la postérité de l’œuvre fabrienne. Maurice Maeterlinck, le poète qui s’est 
lui-aussi penché sur les hexapodes, évoque à son propose, dans un élogieux article 
de 1910, « l’un des savants les plus profonds et les plus inventifs en même temps 
que l’un des plus purs écrivains, et j’allais ajouter, l’un des meilleurs poètes du 
siècle qui vient de finir » (Maeterlinck, 2015, p. 658). En fin de compte, l’épithète 
consacrée de « Virgile des insectes » – dont la paternité est discutée2 – rend bien 
compte de ce souci de lier intimement science biologique et poésie, dont Hugues 
Marchal étudie les complexes rapports dans un article intitulé « Le Conflit des 
modèles dans la vulgarisation entomologique » (Marchal, 2007). 
______________ 
1 Ce chapitre de L’Origine des espèces est consacré à la sélection naturelle (Darwin, 1859,  
pp. 361-422) et le passage où est évoqué Fabre, à la sélection sexuelle (Darwin, 1859, pp. 370-373). 
Darwin fait alors la liste des espèces animales au sein desquelles la sélection sexuelle (le combat des 
mâles pour s’assurer une descendance en obtenant la préséance ou les faveurs d’une femelle) a été 
observée. Parmi eux, il affirme que des combats d’hyménoptères de même espèce ont fréquemment  
été vus par Fabre. La femelle assiste au combat et se donne au vainqueur. 
2 Les sources diverses citent Edmond Rostand, son fils Jean Rostand, voire Frédéric Mistral. 
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La pratique de Fabre diverge de celle des biologistes de son époque : il agit 
plutôt comme un biologiste du siècle des Lumières3, dans la mesure où il allie 
l’expérience empiriste (l’observation extrêmement minutieuse des insectes) et la 
restitution détaillée de ses résultats par le biais d’une langue littéraire accessible. 
Fabre fustige dans de très nombreux passages de ses Souvenirs entomologiques  
le jargon scientifique qui se développe pendant le XIXe siècle : la science doit  
pouvoir se constituer et s’ériger simplement. Ce même principe de simplicité doit 
servir de modèle à ces deux moments de la démarche scientifique : la constitution du 
savoir et sa transmission. 
Ainsi, Fabre réunit ce qui avait été disjoint dans ce siècle de la spécialisation : 
l’observation et la restitution habile, double talent des scientifiques des Lumières.  
Il conjoint le biologiste et le vulgarisateur, non parce qu’il enjoint le vulgarisateur  
à traduire un contenu scientifique en le simplifiant, mais plutôt parce que le scienti-
fique lui-même doit avoir une approche la plus naturelle possible de l’observation de 
la nature. Pour ce faire, Fabre fait reposer ses études entomologiques sur la seule 
observation comportementale : il est considéré, comme l’explique Yves Delange 
(1981, pp. 101-102), après Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Darwin, comme l’un 
des précurseurs de l’éthologie4, c’est-à-dire d’une approche du vivant qui ne repose 
plus sur l’observation d’organismes paradoxalement morts. Si sa méthode est héritée 
des Lumières, ses outils sont résolument modernes. 
Le discours critique traditionnel consacré aux Souvenirs entomologiques 
s’entend en général pour dire que Fabre allie à l’expérimentation entomologique 
« l’imagination du poète » (Bouvier, 1924, p. 5)5. Il s’agit, bien sûr, de remettre 
immédiatement en cause une idée préconçue énoncée par Jean-François Dortier en 
ces termes : 
Faire de l’imagination un outil pour la découverte scientifique, voilà qui sonne curieuse-
ment à nos oreilles car toute une tradition de pensée nous a appris que la science relève 
______________ 
3 Je m’appuie sur la monographie d’Alexandre Wenger, qui affirme, à partir de l’exemple de 
Théophile de Bordeu, que le médecin des Lumières doit mêler l’observation minutieuse à une plume 
habile (Wenger, 2012, pp. 35-36). 
4 Le mot éthologie, qui signifiait auparavant « la morale, le traité sur les mœurs », se dit dès la fin 
des années 1840, avec Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, de la science des comportements des espèces 
animales dans leur milieu naturel ; voir Rey (1993, p. 739). Maeterlinck reconnaît le caractère novateur de 
la démarche scientifique de Fabre : « J.-H. Fabre est vraiment le révélateur de ce monde nouveau, car si 
étrange que paraisse l’aveu à une époque où nous croyons connaître tout ce qui nous entoure, la plupart 
de ces insectes minutieusement décrits dans les nomenclatures, savamment classifiés et barbarement 
baptisés, on ne les avait presque jamais observés sur le vif, ni interrogés jusqu’au bout dans toutes les 
phases de leurs apparitions évasives et brèves » (Maeterlinck, 2015, pp. 668-669). 
5 Les jeux intertextuels opérés par Fabre, dont les observations reprennent souvent les codes  
propres à des genres littéraires très définis (roman de cape et d’épée, comédie de mœurs, fable…), sont 
étudiés par Drouin (2014, pp. 54-70). 
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de la raison et non de l’imagination. On a coutume, en effet, d’associer la science  
à l’abstraction, la démonstration, la mesure et l’observation des faits objectifs. L’ima- 
gination, elle, relèverait de la rêverie, des passions débridées et de la fuite hors du réel. 
La science se servirait d’une intelligence rationnelle et analytique, fondée sur la  
logique, alors que l’imagination serait faite d’intuitions, d’analogies et de pensées  
vagabondes. L’intelligence rationnelle serait au service de la science, l’imagination au 
service de l’artiste et du rêveur. Voilà l’opposition qu’il nous faut remettre en cause 
(Dortier, 2014, p. 54). 
Or, Jean-François Dortier esquisse un parcours de la recherche scientifique qui  
tendrait à suggérer que le recours à l’imagination dans les sciences n’est assumé 
qu’à partir du XXe siècle. En réalité, dès le XIXe siècle, Fabre pense la nécessité de 
l’imagination dans la science, mais d’une « imagination créatrice », pour reprendre 
les mots du psychologue Théodule Ribot, qui caractérise en 1900 par cette formule 
une forme d’imagination tendue à toutes forces vers l’anticipation et le futur. Dans 
son Essai sur l’imagination créatrice, Ribot consacre, en effet, un chapitre  
à l’imagination scientifique. Il y explicite notamment l’importance de la conjecture 
dans la production de théories et de découvertes scientifiques6. Le mot « imagination », 
comme le prouve d’ailleurs l’article sous cette entrée dans le Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle, signifiait déjà à la fois la « croyance fausse que l’esprit crée 
de toute pièce », mais aussi « la faculté de se représenter des objets par la seule 
pensée » (Larousse, 1982, p. 578). Imaginer c’est en fait déjà créer un objet dont on 
ne sait pas encore s’il est réel ou non. 
D’une part, les critiques s’accordent pour dire que Fabre fait preuve d’ima-
gination dans l’écriture de ses Souvenirs entomologiques, de l’autre, l’histoire des 
______________ 
6 Voir en particulier le quatrième chapitre (Ribot, 1900, pp. 198-213). Sommairement, Ribot  
y décrit comme une nécessité le fait que chaque branche scientifique doit adapter la faculté imaginative 
aux particularités de ladite discipline. Il en résulte une infinité de formes et de méthode d’imaginations 
(1900, pp. 199-201). Puis il décrit toute science « de fait » selon une structure qui répond à trois  
moments : « observer, conjecturer, vérifier » (1900, p. 201). La deuxième étape dépend entièrement de 
l’imagination tandis que la troisième y est partiellement soumise. Par la suite, Ribot fait le constat d’une 
évolution des savoirs scientifiques qui, reposant pour une large part sur l’imagination lorsque la science 
en est à ses balbutiements, vérifiera plus tard le bien fondé des conclusions de la faculté imaginative par 
l’expérience : l’imagination créatrice doit par conséquent mener à une validation par l’empirisme. Elle 
est une tension que le chercheur doit résoudre en vérité scientifique (1900, pp. 201-203). L’hypothèse 
est donc toute entière soumise à l’imagination constructive, ce dont le psychologue atteste en dressant un 
bref historique de quelques découvertes capitales qui ont été rapportées en mettant sous emphase le  
rôle de la spéculation (1900, pp. 205-207). Dans la troisième phase de la découverte scientifique, 
l’expérimentation, l’imagination sert « à trouver des procédés ingénieux de démonstration, des stratagèmes 
pour tourner ou résoudre les difficultés » (1900, p. 208). Les caractéristiques fondamentales de 
l’imagination scientifiques sont enfin résumées ainsi : plus ou moins abstraite selon la science  
concernée, elle repose sur des associations objectives dont les rapports logiques sont établis avec  
rigueur, toute subjectivité doit donc en être absolument exclue (1900, pp. 209-210). 
 Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre 163 
sciences reconnaît le rôle important que joue l’imagination lors de la formulation des 
hypothèses premières. Reste donc la deuxième phase de l’étape des Souvenirs ento-
mologiques, l’observation ou expérimentation. On verra que Fabre y revendique 
également le recours à l’imagination. J’aimerais donc, au sein de cette démarche 
scientifique a priori exclusive de l’imagination, questionner la place que celle-ci 
prend en réalité. En somme, je souhaite chercher à caractériser cette alliance pro-
blématique que tous constatent sans la dépeindre, et montrer que Fabre pense  
la nécessité de l’esprit inventif à tous les stades de son entreprise : l’hypothèse, la 
validation par expérimentation et la restitution littéraire7. 
L’HYPOTHÈSE 
À plusieurs reprises, Fabre constate ouvertement que la source première de 
l’hypothèse est l’imagination : 
Ainsi mon imagination, d’accord avec les probabilités, me faisait entrevoir sous terre, et 
dans un rayon peu étendu, des Buprestis bifasciata par milliers, tandis que depuis plus de 
trente ans que j’explore l’entomologie de nos contrées, je n’en ai jamais trouvé un seul 
dans la campagne (Fabre, 1989a, p. 150). 
Le bupreste – sorte de coléoptère – était resté jusqu’à ce jour introuvable et  
Fabre, lorsqu’il comprend où et comment le chercher, laisse parler sa plume pour 
signifier l’importance d’une telle découverte : « c’est un bupreste tout entier, ce sont 
trois, quatre buprestes qui étalent leur or et leurs émeraudes. Je n’en croyais pas mes 
yeux. Mais ce n’était là qu’un prélude de mes jouissances » (Fabre, 1989a, p. 150). 
Voilà une découverte vraiment surprenante, qui a nécessité l’intervention d’un esprit 
inventif. 
L’observation seule ne peut pas suffire à l’étude des insectes, notamment parce 
qu’il s’agit d’une science enfouie. Fabre évoque en effet une « exhumation ». 
L’imagination, celle qui est le fruit d’une intuition ou de la logique déductive, per-
met de mettre au jour, de désenfouir des vérités qui sont inaccessibles aux seuls 
sens : trente ans d’observation infructueuse sont ainsi rattrapés par la spéculation. 
L’imagination permet non de faire voir ce qui est à la surface de la terre, mais 
______________ 
7 Un relevé lexical sommaire le prouve d’ailleurs : le substantif « imagination » – et quelques-uns 
de ses dérivés lexicaux – est utilisé près de quarante fois dans la première moitié des Souvenirs entomo-
logiques (c’est-à-dire les six premières séries, dont je m’occuperai surtout). Une remarque méthodolo-
gique s’impose également ici : les trois étapes que j’identifie pour construire mon propos ne sont pas une 
distinction naturelle, elles se mêlent très souvent dans la mesure où l’hypothèse se formule d’emblée  
à partir du langage et que l’hypothèse et l’expérimentation, dans la pratique, ne relèvent pas toujours de 
deux phases bien distinctes. Je me permets de remercier ici Nicolas Wanlin pour ses précieux conseils 
méthodologiques. 
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d’« entrevoir », c’est-à-dire d’imaginer ce qui est « sous terre » : l’or et l’émeraude 
des élytres de l’hyménoptère, analogie à peine voilée de la découverte entomo-
logique. 
La première vertu de l’imagination est donc purement scientifique, elle est  
un guide, un bâton de sourcier, pour peu qu’elle soit cadrée par des outils mathéma-
tiques, des « probabilités », dans le cas présent8. Ce que le texte pose comme condi-
tion sine qua non à la validation d’une idée imaginaire, à sa prise en compte comme 
hypothèse valable et digne d’étude, c’est une sorte de formule d’adéquation du type : 
« si et seulement si » les chiffres de probabilité égalent l’imagination, alors 
l’hypothèse que postule cette dernière est digne de crédit. Ainsi, par le biais de cette 
formule, l’imagination entre de plain-pied dans la méthode scientifique. 
Dans la deuxième série, Fabre va jusqu’à mettre son lecteur dans la posture du 
savant qui se trouve face à un problème et doit en tirer les conclusions nécessaires. 
L’obstacle est apparemment insoluble : les œufs des eumènes (les guêpes ma- 
çonnes), dans tous les nids que Fabre a ramenés chez lui, meurent irrémédiablement.  
Il faut dire que ces nids sont pourvus d’un gibier de chenilles encore vivantes qui 
gâtent l’œuf en remuant. Qu’est-ce qui explique que dans la nature, sans qu’aucun 
entomologiste n’y porte la main, l’œuf de l’eumène est préservé ? 
Je fais ici une halte pour permettre au lecteur de se recueillir et d’imaginer lui-même un 
moyen de sauvegarde qui protège l’œuf et plus tard le vermisseau dans les conditions 
périlleuses que je viens d’exposer. Cherchez, combinez, méditez, vous qui avez l’esprit 
inventif (Fabre, 1989a, p. 358). 
Ce qui se joue ici, rhétoriquement, c’est une invitation du lecteur dans les coulisses 
de la science entomologique en train de se faire9. De l’aveu même de l’auteur,  
cette science se fait par l’« imagin[ation] » et l’« esprit inventif ». Dès lors, la 
démarche scientifique s’apparente à une sorte de jeu de devinette. Des « conditions 
périlleuses » sont exposées, un œuf et une larve survivent dans un contexte où ils ne 
le devraient pas. Il y a une inadéquation entre ce que l’on sait – les œufs ne peuvent 
pas survivre dans ces conditions – et ce que l’on voit : ils survivent de fait, puisque 
l’espèce s’est perpétuée jusqu’à présent. On a donc à nouveau affaire à une formule 
mathématique, cette fois-ci une inadéquation, ce que l’entomologiste met littéraire-
ment en scène sous la forme d’une énigme : face aux apories de la science empiriste, 
ce que propose immédiatement Fabre, c’est de se tourner vers les ressources de 
l’esprit inventif. L’imagination est appelée aux secours de la science positive qui 
butte sur un problème qu’on ne peut a priori pas résoudre. 
______________ 
8 Ce que Théodule Ribot nomme des « rapports logiques rigoureux » (1900, p. 209). 
9 Un peu à la manière des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, où le savant invite 
la marquise à formuler des hypothèses scientifiques. 
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Les œufs et la larve survivent, découvre Fabre, parce qu’ils sont suspendus au 
plafond par un mince filin qui les met à l’abri des remous de ses proies. Dans le 
chapitre suivant, mais toujours au sujet du même problème, le zoologiste s’étonne 
que les entomologistes l’ayant précédé n’aient jamais fait cette observation à propos 
de l’espèce des odynères, proche de celle des eumènes : il imagine que la solution 
est la même. Son imagination est alors présentée comme un frein possible à la  
formulation d’une juste théorie : « Suis-je dupe de l’imagination ? Le système de 
sauvegarde qu’une logique serrée me démontre n’est-il pas rêve de ma part ? » Le 
même souci demeure : l’imagination doit reposer sur une « logique serrée », faute de 
quoi elle n’est qu’une divagation. En ce cas précis, l’imagination va triompher  
contre les apparences trompeuses : « J’ai réussi en effet, j’ai trouvé ce que je cherchais » 
(Fabre, 1989a, p. 361). Quelques pages plus loin, après vérification, il conclut en 
effet : « Comme je l’avais prévu, guidé par l’argumentation, l’œuf est suspendu  
au plafond du logis » (Fabre, 1989a, p. 366). 
Par conséquent, pour trouver une solution, il est nécessaire de l’avoir envisagée 
sur le socle de la logique mathématique à partir de laquelle on déduit des con-
séquences dans un premier temps spéculatives. Fabre opère donc une distinction 
importante entre l’imagination sensée, prolongeant des bases scientifiques, et ce 
qu’il nomme dans le chapitre suivant « une imagination aux abois » (Fabre, 1989a, 
p. 383). 
De fait, à plusieurs reprises, l’imaginaire est l’apanage des théories que fustige 
Fabre : lui qui questionne très souvent la validité des thèses évolutionnistes refuse 
que l’on comble des béances épistémiques par des spéculations que l’on ne pourrait 
qu’imaginer mais pas vérifier par l’expérience ; à propos du problème des scolies10, 
ce qu’il nomme « l’école de Darwin » est obligé d’inventer un chaînon manquant, un 
« précurseur », dit-il, qui devra nécessairement demeurer pour toujours dans l’ordre 
du spéculatif et ne sera jamais validé : 
Le précurseur est le Deus ex machina du transformisme. Quand la difficulté devient par 
trop pressante, vite un précurseur qui comblera les vides, vite un être imaginaire,  
nébuleux jouet de l’esprit. C’est vouloir illuminer une obscurité avec une autre plus  
noire ; c’est faire éclairer le jour par un entassement de nuées. Des précurseurs se  
trouvent plus aisément que des raisons valables (Fabre, 1989a, p. 544). 
La théorie scientifique se base sur de l’imaginaire, mais comme une étape nécessaire. 
Elle ne peut pas conserver en son sein une spéculation non vérifiée. L’imaginaire ne 
peut conserver ce statut : 
______________ 
10 La scolie (qui est une guêpe de grande taille) doit piquer chirurgicalement la chenille à un endroit 
très précis pour que celle-ci soit paralysée mais ne meurent pas, sans quoi sa larve ne pourra pas s’en 
repaître et en mourra. Le problème, c’est que la scolie ne peut pas avoir appris avec le temps à faire cette 
opération, car elle n’aurait pas pu perpétuer l’espèce en tâtonnant : dès le début, il a fallu que son instinct 
lui apprenne à opérer avec une précision absolument déconcertante. 
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Que les théories se discutent, soit : l’imaginaire est un domaine vague, où chacun est  
libre d’implanter ses conceptions. Mais les réalités ne se discutent pas. On est mal venu 
de nier les faits sans autre contrôle que son désir de les trouver faux. Nul, que je sache, 
n’a ébréché par des observations contraires ce que je raconte depuis si longtemps sur 
l’instinct anatomique des hyménoptères chassant la proie ; on y oppose des arguments. 
Misère de nous ! voyez donc d’abord, et puis vous argumenterez ! (Fabre, 1989a, p. 899) 
Pour que ces conséquences spéculatives deviennent savoir positif, il faut les  
passer au crible de l’expérience empiriste (« voyez-donc d’abord », assène Fabre).  
Il est nécessaire de vérifier par l’outil des sens. Il convient donc de mettre en  
place des dispositifs expérimentaux, et dans cette deuxième étape scientifique,  
l’imagination est également le maître mot et la maîtresse attitude, si elle est bien 
encadrée par une démarche scientifique rigoureuse. 
L’EXPÉRIMENTATION 
L’expérimentation, d’après l’approche de l’entomologiste de Sérignan, est une 
mise à l’épreuve d’une hypothèse que l’imagination, en accord avec des formules 
mathématiques (statistiques, probabilités, équations…), a formulée. Or, l’expérience 
est elle-même soumise à ce que Fabre appelle « l’esprit inventif ». De fait, ce que 
relate la quasi-totalité du texte des Souvenirs entomologiques, ce sont les aventures 
d’un esprit inventif qui n’a de cesse d’élaborer des mises en conditions significa-
tives, d’imaginer des dispositifs expérimentaux qui pourront transformer une  
hypothèse plausible en certitude scientifique. 
Lorsque Fabre cherche à déterminer la nature du sens de l’orientation des in- 
sectes (et notamment des chalicodomes11), il met en place un dispositif propre à les 
déstabiliser : il les capture dans un sac opaque, les emmène loin de leur logis, et, sur 
les conseils de Darwin – qui lui a écrit une lettre pour l’occasion –, fait tourner le sac 
plusieurs fois au bout de son bras avant de les relâcher. Fabre relate cette expérience 
en soulignant qu’elle est elle-même le fruit de son imagination : 
En vain, suivant la recommandation faite, je transporte d’abord mes insectes en sens 
inverse du point où je dois les lâcher ; en vain, lorsque je vais revenir sur mes pas, je fais 
tourner ma fronde avec toute la complication rotatoire que je peux imaginer (Fabre, 
1989a, p. 380). 
C’est donc la faculté d’imaginer qui permet au naturaliste de tester la validité – et 
dans le cas présent l’invalidité – de son intuition sur les sens des insectes. Déstabi-
lisés dans un premier temps, ces derniers retrouvent ensuite le chemin du retour. 
______________ 
11 Sorte de guêpe qui, comme son nom l’indique, construit son nid à l’aide d’éléments minéraux 
(principalement du sable). 
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Le texte des Souvenirs met fréquemment en scène les affres d’un esprit imagi-
natif qui redouble d’inventivité et d’astuce, souvent en vain, d’ailleurs : 
Quel que soit le motif qui […] porte [les antophores12] à se tenir ainsi amoncelées, j’ai 
reconnu qu’aucun des moyens dictés par mon imagination ne réussissait à leur faire 
abandonner la petite masse spongieuse que forment les dépouilles des œufs faiblement 
agglutinées entre elles (Fabre, 1989a, p. 470). 
Il ajoute plus loin : « j’ai mis en œuvre tout ce que je peux posséder de patience, 
d’imagination, de clairvoyance ; mais à ma grande honte, à mon regret plus grand 
encore, le secret m’a échappé » (Fabre, 1989a, p. 473). 
L’échec de l’expérimentation est toutefois un progrès en ce qu’il peut permettre 
d’invalider des théories qui sont de ce fait écartées13. La science expérimentale  
doit nécessairement procéder par tâtonnements innombrables et répétés, par petits 
procédés imaginatifs successifs et naturellement souvent soumis à l’échec. Le  
progrès de la connaissance entomologique emprunte donc une démarche lente et 
mesurée : « Mais aux ailes de l’imagination, si doux qu’en soit l’essor, il convient de 
préférer les sandales des faits observés, les lentes sandales aux semelles de plomb » 
(Fabre, 1989a, p. 623). 
L’ÉCRITURE 
Cette figure d’analogie me permet d’en venir à la dernière partie de l’entreprise 
de Fabre, la restitution littéraire de la recherche entomologique : cette citation  
en forme de métaphore (les « ailes de l’imagination » et les « sandales des faits  
observés ») me pousse à imaginer que la restitution de Fabre se fait par le biais de 
figures analogiques qui reposent sur les ressorts de l’imagination. Tout d’abord,  
la langue de l’entomologie, sa taxonomie, repose parfois sur le rapprochement  
physique entre l’insecte et un animal mythique, comme le « Minotaure Typhée »14 
(Fabre, 1989b, pp. 876-912), ou sur sa ressemblance avec un autre animal, comme 
pour le « Bubas bison » (Fabre, 1989a, pp. 12-21) et l’« Onthophage taureau »  
(Fabre, 1989b, pp. 935-952). 
L’entomologiste dépasse cependant ce stade taxonomique. Pour exposer les 
fonctionnalités des insectes qu’il décrit, Fabre a recours à la métaphore ouvrière, en 
comparant leurs organes fonctionnels avec des outils de l’industrie humaine15 : 
______________ 
12 Sorte d’abeille. 
13 C’est ce que Théodule Ribot nomme les « hypothèses avortées » (1900, p. 208). 
14 Sorte de scarabée. 
15 Donald H. Lamore (1969) a déjà étudié l’usage systématique de la métaphore dans les  
descriptions de Fabre, dans une thèse de stylistique intitulée L’Image chez J.-H. Fabre d’après « La vie 
des araignées », étude stylistique. 
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On ne se lasserait pas d’admirer la variété d’outils dont ils sont munis […]. Cet outillage 
est comme un musée technologique, où tous les instruments de fouille seraient  
représentés. Il y a là des pièces qui semblent imitées de celles de l’industrie humaine […] 
le Copris lunaire adjoint deux fortes pointes taillées en soc de charrue […] et entre les 
deux, une protubérance à arrête vive faisant office de large racloir (Fabre, 1989a, p. 126). 
Il évoque peu après des « pointes d’araire », une « fourche à deux branches » ou des 
« pelles » (Fabre, 1989a, pp. 126-127). La démarche analogique requiert bien une 
collaboration de la faculté imaginative, mais dans un souci à la fois pédagogique et 
explicatif. Donner à imaginer de l’inconnu par le biais d’images connues est à la 
base même de toute entreprise de comparaison ou de métaphore. Toutefois, l’enjeu 
analogique repose également sur la mise en place d’une sympathie avec l’objet de 
l’étude entomologique. En effet, l’une des visées des Souvenirs entomologiques est 
purement propédeutique : il s’agit de rendre proches de nous des animaux jusque là 
délaissés, voire méprisés, dans tous les cas des animaux à la fois extrêmement fami-
liers – pour la plupart, ils sont domestiques – et en même temps fort éloignés par le 
jeu des variations d’échelle et des proportions. Ainsi, la tâche de l’entomologiste 
trouve à la fois une justification et une esthétique propre : ces animaux nous res- 
semblent16, les étudier permet donc incidemment, et par l’entreprise de formulations 
analogiques, d’énoncer des vérités sur la nature humaine17 ainsi que sur la nature 
même de la vie. Ce que défend Fabre, contre les évolutionnistes, c’est la présence et 
la préséance d’une forme inaliénable d’instinct inné, et il semble suggérer que c’est 
le cas chez tout être vivant. 
D’un point de vue purement esthétique, Fabre met en place toute une poétique 
lapidaire de la description anatomique : 
Comme dédommagement à sa besogne ordurière, plus d’un exhale l’odeur forte du musc, 
et brille sous le ventre du reflet des métaux polis. Le Géotrupe hypocrite a par dessous 
l’éclat du cuivre et de l’or ; le Géotrupe stercoraire a le ventre d’un violet améthyste.  
Mais, en général, leur coloration est le noir. C’est aux régions tropicales qu’appartiennent 
les bousiers splendidement costumés, véritables bijoux vivants. Sous les bouses de cha-
meau, la Haute-Égypte nous présenterait tel Scarabée qui rivalise avec le vert éclatant de 
l’émeraude ; la Guyane, le Brésil, le Sénégal, nous montreraient tels Copris d’un rouge 
métallique, aussi riche que celui du cuivre, aussi vif que celui du rubis. Si cet écrin de 
______________ 
16 Les scarabées bousiers sont comparés aux chercheurs d’or de la Californie (Fabre, 1989a, p. 127) 
et les liens qui unissent certains insectes entre eux sont décrit en utilisant du vocabulaire emprunté à la 
sphère des rapports humains : « l’industrieuse mère établit les berceaux de sa postérité », peut-on lire par 
exemple dans la première série, chapitre III, « Le Cerceris bupresticide » (Fabre, 1989a, p. 152). 
17 Un retour est en effet fréquemment opéré de l’observation entomologique à l’échelle humaine : 
les outils des scarabées qui ne ressemblent à rien de ce qu’on connaît pourraient nous servir de modèle 
pour des outils nouveaux à inventer ; il y a donc des leçons multiples à tirer de l’observation des  
insectes. 
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l’ordure nous manque, les bousiers de nos pays ne sont pas moins remarquables par leurs 
mœurs (Fabre, 1989a, p. 127). 
Cette peinture de l’insecte en petit bijou est certes devenue un topos18. Elle n’est pas 
sans lien avec la formulation contemporaine d’un poète entomologiste comme  
Ernest Cotty qui qualifiait Dieu de « Divin lapidaire » (Cotty, 1874, p. 1). 
Fabre dépasse cependant ce topos en le modernisant pour le faire coïncider avec 
certaines formulations critiques de la poétologie moderne : cette description  
alchimique de l’insecte qui change le déchet en matières nobles (ce que fait le  
bousier qui ouvre le tout premier chapitre des Souvenirs entomologiques) n’est pas 
sans rappeler la posture métapoétique d’un Baudelaire, par exemple19. Chez Fabre, 
l’insecte lui-même devient le double de l’écrivain quand il prend en considération la 
dimension esthétique de son ouvrage. Maeterlinck l’avait compris lorsqu’il évoquait 
à ce propos « l’art de l’Eumène qui transforme sa forteresse en un véritable musée » 
(2015, p. 663). En effet, les guêpes maçonnes du cinquième chapitre du tome deux 
sont décrites par Fabre comme des artistes : 
La coupole de l’Eumène est un travail d’artiste, et l’artiste aurait regret de voiler son 
chef-d’œuvre sous le badigeon. Qu’on me pardonne un soupçon que j’émets avec toute 
la réserve imposée par un sujet aussi délicat. Le constructeur de cromlechs ne pourrait-il 
se complaire dans son œuvre, la considérer avec quelque amour et ressentir satisfaction 
de ce témoignage de son savoir-faire ? N’y aurait-il pas une esthétique pour l’insecte ?  
Il me semble du moins entrevoir chez l’Eumène une propension à l’embellissement de 
son ouvrage. Le nid doit être avant tout un habitacle solide, un coffre-fort inviolable ; 
mais si l’ornementation intervient sans compromettre la résistance, l’ouvrier y restera-t-il 
indifférent ? Qui pourrait dire non ? (Fabre, 1989a, p. 353) 
Il me semble possible d’avancer l’hypothèse selon laquelle nous avons affaire  
à une métaphore désignant l’écriture des Souvenirs entomologiques eux-mêmes, qui 
se refusent à grands cris et à de nombreuses reprises à voiler le chef-d’œuvre de la 
nature sous le badigeon de la langue savante et jargonnante. De même que le nid de 
l’eumène remplit à la fois une fonction pratique – être un « habitacle solide, un 
coffre-fort inviolable » – et cède à des considérations esthétiques qui rapprochent la 
guêpe d’un artiste humain, l’œuvre toute entière des Souvenirs entomologiques re- 
______________ 
18 Voir par exemple « La Luciole » de Charles Nodier, qui, traduisant une idylle du poète croate ba-
roque Ignat Giorgi, entérine l’ancienneté et la pérennité au-delà des frontières de ce rapprochement 
analogique : « Auprès de ton éclat, celui de l’or pâlit, celui des perles s’éteint ; à peine peut-on lui com-
parer ce feu vainqueur des ténèbres qui s’allume, pétille et jaillit, dans la nuit profonde, du sein de 
l’escarboucle orientale » (Nodier, 1998, pp. 171-172). 
19 Il n’est que de songer à « Une charogne » (Les Fleurs du mal [1857] ; Baudelaire, 1975,  
pp. 31-32), voire aux « Corbeaux » ([1872] ; Rimbaud, 2009, p. 187). 
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pose sur cette mise en équation d’une portée didactique20 et d’une exigence esthétique 
certaine. Ce double postulat, qui repose donc sur l’alliance somme toute tradi-
tionnelle entre le docere et le placere – et que reprendra à son compte une partie de 
la tradition dix-neuviémiste de la vulgarisation scientifique à la Camille Flammarion 
– est énoncé par Fabre par le biais d’une métaphore qui repose sur une pure spécula-
tion de l’imagination : le fait que l’abeille soit la petite sœur du poète. 
* * * 
Aux trois plans de l’entreprise scientifique – hypothèse, validation par l’ex- 
périence et restitution par le biais de l’écriture –, l’imagination est donc pensée 
comme un outil indispensable, nécessaire lorsqu’il est utilisé avec mesure et raison 
dans l’entreprise entomologique. C’est grâce à cette omniprésence de l’imaginaire 
que Fabre réunit ce qui avait été disjoint au cours du siècle : la science et la poésie. 
C’est aussi à lui que l’entomologiste de Sérignan doit d’être encore lu au- 
jourd’hui : le charme qui émane des Souvenirs entomologiques repose autant sur 
l’attitude scientifique de Fabre, tout en humilité et en postulations vacillantes et tour 
à tour validées ou non par les vérifications astucieuses d’un « esprit inventif », que 
sur une écriture qui déploie en sourdine un imaginaire analogique et métapoétique. 
______________ 
20 « [J]’écris surtout, pour les jeunes, à qui je désire faire aimer cette histoire naturelle » (Fabre, 
1989a, p. 320). 
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